그린 듯한 그린

1. 산책하는 그림

고정된 기록을 거부하며 끊임없이 유영하는 의미를 좇는 그림이 있다. 작가 이정빈의 화면에는 붓질 하나가 닿기 전까지의 생각, 시선의 흐름, 손의 움직임이 고스란히 스며 있다. 그는 미술사가 기록한 조형 언어와 원리를 탐색하며 경험과 환영의 경계를 넘나든다. 인물을 소재로 한 작업에서는 해부적 단서들이 드러나고, 풍경의 소실점은 보이지 않는 산책자의 위치로 관객의 시선을 유도한다. 이정빈에게 회화는 단지 결과물로서의 이미지가 아니다. 그는 ‘그리기’라는 행위를 통해 스스로의 감각을 훈련하는 장소를 만들어낸다. 붓질 하나에 쌓인 공력에서 시간의 밀도를 벗겨내고, 화면 전체에 수많은 질문과 보편적 상징에 대한 고민을 새겨 넣는다. 그의 그림은 완결된 형태라기보다 여전히 진행 중인 행적을 투사한다. 그래서 그의 작업은 ‘본다’라는 시각 행위보다는, 읽고 해석하고 이해하는 ‘동참’에 더 가깝다. ‘그려지고 있는 상태’를 보여주는 것은 이정빈의 회화 세계 속 중요한 지점이다. 끊임없이 움직이는 파도처럼 그의 화면은 언제나 무언가를 만들어내는 생성의 상태에 머문다.

2. 그린 듯한

‘그린 듯한 그림’이라는 전시의 제목은 완결된 문장이라기보다, 해석의 여지를 남긴 채 여러 방향으로 뻗어나가는 의미의 그림자를 드리운다. 이번 전시에 소개되는 이정빈의 회화는 언어와 이미지가 교차하면서 동시에 충돌하는 지점에 놓여 있다. 화면이 해석되는 순간, 언어는 다른 차원으로 미끄러지고 이미지는 안개처럼 흩어진다. 그는 바로 이 문자의 단단한 벽과 이미지의 불안정한 틈을 파고든다. 숲과 열매, 바다에 이르는 초록, 장미와 사과, 노을에 이르는 주황, 그리고 나무와 토양, 테이블에 이르는 적갈색의 가능성은 그의 화면 속에서 어디로든 나아갈 수 있는 의미들을 내뱉는다. 주요 상징으로 등장하는 초록(Green)은 자연의 광합성 작용을 통해 인간의 눈에 들어오는 색채로 통용된다. 자연물을 표현할 때 가장 보편적으로 사용되는 색이지만, 오늘날 인간에게 점점 멀어지고 있는 색이기도 하다. 영어와 한국어가 교차할 때 발현되는 의미의 유희와 미결된 문장의 구조가 만들어내는 상상의 영역이 이 안에 배어 있다. 이정빈이 택한 초록은 단순히 눈에 보이는 색채가 아니라, 지금을 표현하는 ‘현재진행형의 분사’이자, 움직임을 나타내는 동사, 그리고 앞뒤의 많은 단어들을 연결할 수 있는 전치사와도 같다. 이번 전시에서 초록은 출발과 결말, 중간 지점 등 여러 좌표에서 움직이는 유연한 상상의 장소를 소환하는 주문이 작동된다.

고정되지 않는 그림, 움직이는 문장이 흐르는 그의 작업에서 더불어 주목할 만한 부분은 붓질이다. 얇지만 세밀하게 드러나는 자유로운 방향, 의도와 설계를 두고 움직이는 손의 놀림이 아니라, 자연스레 묻어있는 듯한 느낌을 주는 흔적에 가깝다. 두텁고 단단한 물감의 표면으로 가득 채운 것이 아니라, 유약하게 흔들리는 투명한 껍질로 덥혀있다. 어디론가 휘발되어 버리는 인간의 생각, 해답과 질문 사이를 오가는 일종의 운동과 상태가 화면에 배어 있다. 캔버스와 붓이 물리적으로 접촉되기 이전의 머뭇거림, 그리고 닿은 이후의 거침없는 연계 과정이 고스란히 담겨 있는 것이다. 오히려 이러한 부분이 그의 이미지를 하얀 캔버스에 붙잡아 두지 않고, 변주와 확장을 가능하게 하는 ‘움직이는 이미지’로 만드는 중요한 요소가 된다. 그렇게 그의 작업은 이번 프로젝트에서 가장 생생한 물음과 가장 유약한 손이 건네는 미완의 편지를 열어 내고 있다.

3. 일종의 사과

작품에서 등장하는 사과는 실재의 모방과 재현에서 출발하지 않는다. 오히려 상징과 기호라는 보편적인 약속을 걷어낼 수 있는 인지의 수면을 떠오르게 한다. ‘모래’라는 이미지와 단어 역시 자동으로 어떤 색, 형태, 질감을 떠올리게 하지만, 내재한 의미들은 작가의 화면에서 각자의 기억과 문화적 맥락에 따라 다르게 해석될 수 있는 여지를 남긴다. 따라서 이번 전시에서 부상하는 단어들은-관객들이 자연스레 떠올리는 보편적인 의미와 상징들-더 이상 단일한 틀에 묶이는 것이 아니라, 수많은 해석이 겹치는 번역과 오역의 언어적 풍경으로 전환되고 있다. 이러한 맥락에서 그의 그림은 ‘텍스트 투 이미지(Text to Image)’와 ‘이미지 투 텍스트(Image to Text)’의 순환을 만들어내고 기호와 상징의 세계에서 탈출할 수 있는 열려 있는 이미지로 볼 수 있을 것이다. 작가 이정빈의 화면에 깃든 모양들은 일정한 형태를 유지하지 않는다. 때로는 기호처럼 단순하고, 때로는 추상적 질감으로 변형되며, 결국 하나의 의미에 고정되지 않는 ‘사과적 사과’와 ‘모래적 모래’를 만들고 있다. 이러한 변주는 그가 지속적으로 탐구해 온 이미지와 언어의 관계에 중요한 질문을 던진다.

언어는 사물을 규정하지만 동시에 그것의 변주를 제어한다. 이정빈은 그 제한을 넘어서기 위해 언어와 문자가 깃든 대상을 그리면서 해체와 조립을 반복한다. 그의 손은 문자와 이미지의 경계를 드나들며, 이미지의 인지 세계를 재구성하는 일종의 운동을 적극적으로 보여주고 있다. 결국 그의 ‘그린’은 세잔의 사과가 그랬던 것처럼 '보는 법'을 향한다. 이는 사물과 대상에 투사된, 문화와 역사 속에 오랜 시간 내재한 기억과 시간, 그리고 보편적 인식에 대한 적극적인 물음이자 반응이다. 이정빈은 전시 '그린 듯한 그린'을 통해 서로 동일한 좌표의 시선과 해석을 흩어지게 한다. 그의 ‘그린 듯한’ 세계에서 우리는 하나의 질문, 여러 갈래의 해석과 마주한다. 보는 것과 말하는 것의 가능성은 어디까지인지. 이정빈의 붓끝은 그 터널을 향해 항해한다. 언어가 되고자 하는 이미지, 이미지가 되려는 언어, 그 사이의 끝없는 흐름이 바로 그의 그림이 머무는 동경의 자리이다.